読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

大人の少年で、僕はありたい。

2017年新卒で、人材業界に就職しました。 趣味は読書と、手紙を書くこと。 大人の少年で、僕はありたい。 好きなものは、雨の日とカフェオレ。

暗闇のなかで遠くの光を見つめながら、僕は一生の仕事を決めた。

 

将来僕は、本を書いて生きていこう。

発信者として、生きていこう。

誰に、何を届けるか。そんなことは、そう決めて生きている途中できっと分かるときが来るんだと。

 

僕は将来の夢を、自室の部屋にひとりきりでこもっているときに、思い描いていました。

もうすぐ10代が終わろうとしているときでした。

 

僕は当時、ものすごく暗くて長いトンネルの中にいた。

僕が高校時代に病気をして身体を壊し、そこから僕は長い長いひとり旅をしていたんです。

長くて、深くて、怖くて、もう2度とこの暗闇から抜け出せないかもしれない、と。

一方で、そんなときに僕を支えてくれたのが本であり、言葉だった。

 

本があったから、僕は死なずにいま、ここに立っています。

 

あのとき、腐らなくて本当によかった、と。

本を通して見る、壮大な世界への憧れを捨てなくてよかったと。

そして何よりも、自分自身を諦めずに信じてよかった。

そんな風に思っているんです。

 

それは、長くて深いトンネルの中で、ずっとずっと先に、微かな光が見えたから。

暗闇のその中で、遠くに見える一筋の光を見つめているとき、僕は一生の仕事を決めました。

本を書いて、生きていこうって。

 

僕にしかできないことがあるんだと。

僕にしか語れないことがあって、僕にしか届けられない言葉が、きっとある。

そう決めたときから、僕のいまは始まっていたんだと。そう思えます。

 

そうやって僕は、大学生になった。

あの頃思い描いていたほどかっこいいものではないけれど、それでも僕は、あの頃本気で憧れていた大学生活を送ることができました。

嬉しかった。

大学1年の前期が終わったとき、そしてその最初の1年間が終わった日、僕はひとり教室で号泣したことを鮮明に覚えています。

これほど、嬉しいことはないって。

 

入学試験に合格したときも、初日に大学に足を運んだときも、なんとも思わなかった僕ですが、1年目。授業が終わったあとに、ああ、やっとここまでこれたって思いました。

最初の1年は、本当に怖かった。

ひょんなことからまた来週から、いや、もしかしたら明日から、また大学に通えなくなるかもしれないって。

今こうして掴んでいる未来は、今なのに。それがいつしかこぼれ落ちてしまうかもしれないって。

ずっとずっと、怖かった。

その想いからやっと解放されたのが、1年目を無事に終えた瞬間でした。

 

あれから3年。

僕はいま、大学4年生として、このキャンパスに立っている。

この4年間の大学生活も、残り半年というところまで来ました。

あのときの思いは、時折忘れそうになるけれど、それでもずっと僕の中で残っているものです。

 

これから大学生活を送る君たちへ伝えたいこと。

大学時代は、いいものだよって。

いまある当たり前は、すごく素敵な時間だよって。

なんでもいいから、ひとつ。大学時代に経験したものがあるならば、それはすごく素敵なこと。ずっと、持っていてほしい。

どんな人でもいいから、一人。大学時代に時間を共有した人が一人でもいるならば、それはすごく素敵なことなんです。一生忘れないよ、って。

僕はそう、思っています。